刘英冬

太行故事·河神

我的邻居是河神，这是只有我知道的秘密。

 

在村民们眼中他只是一个不善言辞，深居简出的老人。可我见过他的真实面貌，一切并非如此。

 

我们村子位于太行山黄崖底，荒远幽深。我每天都要走很远的山路去镇子上课。事情约是发生于我小学三年级的冬天。

 

从村里去到镇上要需绕过一条绵长河道，我那天睡过头担心迟到，见河道结冰，有了抄近路的念头。 

 

我从未这般试过，所以格外小心。整个人趴在河岸边，双脚缓缓向下探，冷风卷起地面的积雪拍打在我脸上，又痒又疼。我继续向下探，双臂发力，身体悬空。因为身材矮小的缘故，直至双臂完全抻开，我的双脚才将将触到冰面。还未来得及踩实，我的手指便因河岸湿滑意外脱力。

 

刺啦。我听见一阵脆响，身体失重下坠。

 

冰凉的河水将我包裹。我下意识想呼救，口鼻顷刻间呛满了水，身体不断挣扎，却只是不受控制的下沉，浑身被碎冰刺的生疼，就在我两眼发黑，即将失去意识的时候，我看见河流深处有一团银色的光团正迅速向我靠近。

 

等我再次醒来，发现自己被挂在一棵光秃秃的树枝上。我从未这样俯瞰过大地，只觉头晕目眩，随即哇的一声哭了起来。

 

“小子别闹，摔下来我可不管。”一个稚嫩的童声自树下传来，我循声看去，见到一个比我还要矮小的娃娃。

 

我那时怕极了，没多余心思深究，只是冲他哭喊救命。

 

只见那幼童哈哈大笑，就地轻身一跃，便飘然至树枝高度，伸出右手捉住我的衣领，然后于空中脚步点踏，似拾阶而下般潇洒写意。

 

他我将轻轻放在地上，拍手说道，“今日天气一般，也就只能晾个半干了。”

 

我摸了摸身上衣物，发现确实湿潮，想起了此前落水经历，不禁问道，“是你救了我？”

 

“不然呢。”他反问。

 

眼前这娃娃实在奇怪，明明是个小不点，说起话来却一幅大人模样，这么冷的天气，只穿着一个红色肚兜，我想他也许和我一样家境贫苦，便脱下外衣披在了他的身上。

 

他没拒绝，任我替他穿好衣物。我比他高出许多，那外衣在他身上，几乎要垂到地上，他点了点头看着我说道，“你小子还算有孝心。”

 

我心中不忿，也板起脸模仿大人模样说道，“你本事虽大，可也没必要这么说话作弄我，我这人有恩必报，命不会让白救的，你且留下名号，改日我登门……总之以后你有麻烦我肯定也会帮你忙的。”

 

他歪起头打量着我，随后扑哧一声笑了起来。

 

“笑什么？”我问。

 

“小子真认不出我？”他说。

 

“我们认识？”我定睛看那娃娃，只见他头顶两个嫩黄犄角，双眼炯炯有神，圆脸大嘴，笑容娇憨好似只浣熊，可我绞尽脑汁却怎么也想不起自己何时认得这么个娃娃。

 

“咱两家一墙之隔，虽然我不常出门，但也总是见过几次，刚刚还夸你有孝心呢。”他右手拈着光溜溜的下巴说道。

 

“小娃娃你睁眼说瞎话，村里拢共没几户人，哪个小孩我没见过……”

 

“哈哈哈，我是你家邻居何伯。”

 

“何伯？”邻居何伯明明是一个满脸沟壑的老人，眼前这滑溜溜的小娃哪有半分何伯模样。

 

“我是河神，这便是我本来的模样，”他似乎看出我心中的疑惑，继续说道，“我也奇怪，不知为你竟瞧得出我的真身来，无怪乎你认不出我了。”

 

这话实在离奇，可我想起他刚才的神通又不得不信服。是了，他一定是神仙，所以才能上天遁地返老还童。

 

“河神大人，你是神仙的话想必不会怕冷吧，还是把衣服还我好了。”我穿着潮湿的单衣浑身发抖，不好意思的问道。

 

“傻小子，我这就带你回家换身衣物。”河神哈哈大笑，扯起我腾空而起。

 

朦胧的水汽裹着我穿越云雾，我向下望去，见阳光在大地投下瑰丽虹彩。这一次，我似乎没那么害怕了。

 

因为性格孤僻，我在村里没什么朋友，印象里河神作为何伯的时候也是一样。那次相遇后，我便把他当作自己的朋友，总去找他玩耍。

 

他会带我去冰河上溜冰。有时河面没冻实，他就使法术，让河流静止，站在上面像是站在海绵上，柔软滑弹。我们会在上面比赛，看着谁滑的更快。他这个小娃娃手短腿短，只要不耍赖，其结果自然是输多赢少。

 

他会带我去寻觅那些早已消亡的河流。他小小的手掌抓着我的手，走在干涸的河床上，告诉我大河的来历，以及他执掌河水时的风光往事。这些故事让我感到难过，因为属于他的大河已经不复存在了。

 

他会带我去到很高很高的大树上看风景、掏鸟窝。大树比云都高，能看见太行山的腰腹与脊背，树上的鸟蛋也大，比从前我爬树见到的那些大上一倍。我们在树下捡柴火烤鸟蛋，鸟蛋很香甜，一点腥味都没有。只是河神从不让我多吃，每月去一次，一次只能吃一个，他说只有这样鸟儿才不会离开大树。我觉得他说的很有道理，这样的道理我以前从没想过。

 

我们也会带他去到一些好去处。去山坳里的秘密基地看小人书（其实就是以前无意发现的石洞），去二郎庙的供桌上挑贡品（但很快被他以影响天际关系的名义所制止），去李叔田地里偷玉米。河神个子小，从玉米地里走过根本看不见身影，以前我还被李叔逮住过几次，有了河神入伙，每次都无声无息。等李叔来年发现收成不对，还以为是田地里来了鼬獾。

 

时间走过去，四季有四季的趣味。

 

我逃课愈发频繁，河神劝过我，可我实在不喜欢学校。镇上的孩子们总会取笑我的穿着，取笑我的矮小。但其实我心里明白，他们取笑我的原因只有一个，我不是他们。

 

班主任是城里来的女孩，人很好，也很负责。她为我旷课的事情走了很远的路，一路问，一路摸到了我的家里。

 

我回家时天已经完全黑了。老师正和我的父母在门前交谈着。父亲黑着脸，要冲过来揍我，老师赶忙拉住他，神色严厉的说，“不管怎么样不能打孩子，先沟通，沟通。”

 

父亲干笑着不说话。

 

老师走到我面前蹲下问，“刘小树，你最近为什么都不来学校上课。”

 

“不想去。”我答。

 

父亲在那边又扬言要揍死我，老师摆了摆手又问我，“为什么呢，总要有个原因吧。”

 

“就是不想去。”我依然这样说道。

 

父亲再忍不住，径直冲了过来，像拎小鸡仔一样把我拎起，冲进了屋子。

 

大门关上时我隐隐听见妈妈对老师说山路难走，要和村长一起送她回去。老师之后又说了些什么，我都没能听清，因为父亲已经抽起藤条将我逼到墙角。

 

我不希望老师能来救我，反倒希望她快点离开。因为我不希望有人看见父亲揍我的样子。

 

“你自己一个人，每天在村子里偷鸡摸狗到处野，以为我不知道啊。”父亲一边抽打一边质问我。

 

成年人看不见河神，这让我与他们从起点上就无从沟通。

 

“你天天胡闹，丢的可是我们的脸。”

 

当小孩未必是件轻松的事。

 

“咱家世代都是穷农民，你要是不好好读书，这辈子也走不出这座大山。”

 

大山里村民淳朴，生灵可亲，还有神仙天天带我玩耍，有什么不好，我就想一辈子住在这里，才不要走出大山。

 

父亲每抽打我一次，就要骂上我一句，每骂上我一句，我就要在心里顶上一句，很快他打累了，也就扔下藤条回自己的房间喝酒去了。

 

我拥有丰富的挨揍经验，所以并未产生多余情绪，只是默默在身上擦了些猪油就去睡了。

 

第二天，我依旧没去上课。我来到河神家请求他带我离开，离开家，去到大山深处生活。

 

河神第一次拒绝了我。我还想耍赖，却看见悲伤的情绪从他小小的身体向外溢出，弥漫在整个房间。

 

我听见了河水流动的声音，眼前水雾升腾，房间里似乎真的有一条大河在奔涌。

 

他告诉我，他实在羡慕我。因为我是一个有家的人。有家的人，才有资格谈离开。他没有家了，便也无从离开，他的家早已经干涸了。

 

我不理解，只是伸出手拍了拍他的脑袋。河神没说话，带着我最后一次飞了起来，这一次他把送到了学校。

 

那以后，我的河神邻居彻底从村子里消失了。

 

再一次听见他的消息，是第二年汛期村长带回的消息，他说红石河决堤，在下游发现了一个溺亡的尸体，经认领，是我们村的何伯。

 

何伯没有亲属，尸体便就地在异乡掩埋了，村里所有人都在感叹他悲惨的际遇。

 

只有我由衷为他开心。因为那条红石河，河神曾带我去过，那是他掌管的流域，那里曾经干涸。

 

后来，外面的人开始频繁进到山里，山里的人则纷纷开始向外出走。村里的青年们成群结队到大山外务工，寻找所谓的财富。

 

村子里只剩下老人与孩子。一切愈发清冷，我也比从前更孤独，但却不再为此感到难过。因为我知道，我唯一的朋友找到了自己的家，他获得了恒久的快乐。

 

我也因此而快乐。

 

-END